Despre carte: 1960 / Puțini oameni din oraș știau unde și cum și-a pierdut vocea Leonty Arkhipkin, supranumit Gramofon. Și au fost și mai puțini cei care au auzit și și-au amintit vreodată această voce. De patruzeci de ani încoace, Leonty Arkhipkin vorbește în șoaptă răgușită și aspră, tușind și fredonând necontenit ciudat, ca un gramofon al cărui disc s-a terminat, dar acul rătăcit încă zgârie cercul, atârnând dintr-o parte în alta. Cu toate acestea, bătrânii Trans-Volga au asigurat că a existat o perioadă în care vocea lui Leonty Arkhipkin a tunat în toată Volga, pe tronsoanele de mijloc și de jos, de la Nijni până la Astrakhan. Numele lui Arkhipkin nu era atunci Gramophone, ci Thunderbolt - basul lui era atât de amenințător și exorbitant.